通信技師王紅軍至今仍記得進山時的場景：盤山公路左側(cè)是直立的山崖，右側(cè)崖下是碧綠的流水。從縣城附近的新兵連出發(fā)，盤山公路爬了快兩個小時，卻遲遲沒有到達連隊。他心里不停地打鼓：“這深山里也有海軍嗎？”

又穿過了幾個隧道，王紅軍心中的疑竇解開了。南北兩面大山相對，海軍參謀部某保障大隊某臺的營部就坐落在山坳里。

南北山位于湘西腹地，這里山連著山，沒有盡頭。

這里，有一支特殊的海軍隊伍：海軍參謀部某保障大隊南北山分隊。他們常年守護某天線場區(qū)的天線和平衡鋼架，為遠方大海里的海軍艦艇提供電波信號，指引航向。

1969年，五湖四海有志青年奔赴這里，建設(shè)海軍發(fā)信臺站。到現(xiàn)在，南北山上的官兵已經(jīng)接力堅守了51年。

南北山分隊，地處偏遠的深山密林，從這里郵寄包裹到最近的縣城，都要等十幾天。身處偏遠地區(qū)，臺站官兵卻從未放松備戰(zhàn)打仗之弦。

今年夏天，一場通信專業(yè)實戰(zhàn)化對抗比武激烈展開�！皵撤健笔�氣凌人，采取強電磁干擾。分隊官兵迅速調(diào)整波段和功率，尋覓“敵方”頻段壓制的“破綻”。導(dǎo)調(diào)組頻設(shè)“險情”“特情”，南北山上空的電波信號你來我往、針鋒相對。最終分隊官兵依靠過硬的操作，將難題一一破解，遠洋大海的艦艇不斷收到指引前進方向的電波。

至今，該部隊圓滿完成了艦艇出訪、亞丁灣護航等重大行動的海上通信任務(wù)，彌補了我國某頻段大功率發(fā)射的空白，數(shù)十名官兵在海軍通信專業(yè)比武中摘金奪銀。

除了練兵備戰(zhàn)取得的輝煌成績，南北山分隊官兵數(shù)十年如一日扎根深山、奮發(fā)圖強的精神同樣值得欽佩。

“說實話，原本當海軍想的是登軍艦，馳騁大洋。”王紅軍說，“可既然來了，就必須踏踏實實干。因為這是軍人的任務(wù)和使命�！�

如今，王紅軍來到該部隊已23年。他每年同一條山路走1300多公里，同一根桿塔爬2000多米，同一個操作做8000多次。

8000多個日夜，王紅軍像一棵樹深深扎根在南北山。他潛心手繪6000多張裝備圖稿，記錄10萬余字研究筆記，連續(xù)多年奪得專業(yè)比武第一，成為臺站數(shù)一數(shù)二的“通信兵專家”。

在南北山，許多官兵和王紅軍一樣，放棄了大城市的霓虹斑斕，選擇走進深山——初中學(xué)歷的天線技師楊叢叢入伍時就定下目標，默默鉆研洞壁鍛造并終成天線維護能手，編寫的《光纜線路搶修教材》入選軍校教材；原北山班班長劉紀義和戰(zhàn)士們?yōu)楹⒆觽兇罱ㄏＭ�小學(xué)并輪流教學(xué)，幫助解決山區(qū)幾百戶貧困兒童上學(xué)的難題……

南北山分隊的最高處，是榮譽室，23個三等功、1個二等功等獎?wù)伦C書陳列于此。

“戀著山、愛著山，干在深山，誓不出山”“吃苦不言苦、苦中有作為”，潮濕的洞庫里，那鮮艷的紅色標語，訴說著50多年來一代代官兵的堅守和奮斗。南北山上的水兵，身處深山，卻胸懷遠海大洋，用永不消逝的電波詮釋著新時代的使命擔當！

《 人民日報 》（ 2020年10月22日 第 17 版）