在山東萊蕪的群山深處，一輛摩托車的轟鳴聲常劃破晨霧與夜色，車座磨出包漿，車把掛著磨亮的軍用背包，騎車人便是煙葉技術(shù)員雋兆國(guó)。二十余載，他騎著摩托車在山路間往返，累計(jì)行駛四十余萬公里，服務(wù)煙農(nóng)一千余戶，把技術(shù)送到田間烤房，把心貼在煙農(nóng)身邊，讓“技術(shù)能手”的印記，深深烙在每一段守護(hù)煙農(nóng)的山路上。

山路為紙，車輪寫就“扎根”志

“一想到煙農(nóng)等著技術(shù)，再難的路也得走?！?003年成為煙技員時(shí)，萊蕪煙田多藏在深山，山路崎嶇難行，摩托車成了雋兆國(guó)的“腿”，軍用背包里的技術(shù)手冊(cè)、萬用表、扳手，是他的“武器”。

每天清晨，求助電話準(zhǔn)點(diǎn)響起：“老雋，煙苗出問題了”“烤房調(diào)不好了”……一天幾十通電話，他接完就跨車出發(fā)，從這個(gè)村到那個(gè)莊，山路短則五六公里，長(zhǎng)則十幾公里，一天下來要騎近一百公里，跑四五個(gè)村、服務(wù)二十多戶煙農(nóng)?！袄侠钤诩覜]？我是老雋！”這句敲門聲，成了深山煙農(nóng)最熟悉的安心信號(hào)。

煙農(nóng)多是老人，對(duì)“自控儀”“精準(zhǔn)施肥”犯怵，他便把“辦公桌”搬到煙田、村委廣場(chǎng)：蹲在田埂上用“土話”講“丘陵起壟要高25公分”“烘烤定色期不超55度”；自控儀操作教不會(huì)，就手把手演示“按這個(gè)鍵調(diào)濕度”，直到老人能獨(dú)立操作才走。

二十多年里，3輛摩托車被騎壞，車架換過兩次；4個(gè)軍用背包背爛，里面的技術(shù)手冊(cè)翻得卷了邊。這些“舊物件”，成了他與煙農(nóng)的“連心證”，煙農(nóng)總說：“看見老雋的摩托車，咱種煙的難題就解了?！?/p>

技術(shù)為橋，解煙農(nóng)“急難愁盼”

“我走難路，是為讓老百姓走富路?！彪h兆國(guó)的話，藏在無數(shù)次“隨叫隨到”里。

一年盛夏，他剛端起飯碗，煙農(nóng)帶著哭腔的電話打進(jìn)來：“烤房自控儀壞了，一爐煙要?dú)Я?！”他扔下碗筷，抓上工具箱就沖出門，摩托車在漆黑山路上飛馳，雨點(diǎn)打在臉上也顧不上擦。到了烤房，他蹲在悶熱的機(jī)器旁查線路、調(diào)參數(shù)，汗水浸透衣服，干了又濕結(jié)出白霜，直到天快亮，自控儀終于恢復(fù)正常，煙葉重新變黃。

“沒有老雋，我一年辛苦就白費(fèi)了！”煙農(nóng)的夸贊里滿是感激，他卻只笑著說：“說了隨叫隨到，就得認(rèn)這個(gè)責(zé)任。”

為幫老人接受新技術(shù)，他琢磨出“定制化服務(wù)”：煙農(nóng)孫大爺記不住施肥量，他提前算好分量裝在標(biāo)好數(shù)字的袋子里送上門；張大媽怕烤壞煙葉，他每天跑三趟烤房，還在墻上貼了“溫度對(duì)照表”?！白尷习傩沼蒙闲录夹g(shù)、多賺錢，這才是服務(wù)的用處?！彼f。

初心如炬，黨員擔(dān)當(dāng)照山路

“我是黨員，得用技術(shù)幫煙農(nóng)致富?！边@是雋兆國(guó)二十多年的堅(jiān)守。

春天育苗，他天不亮就守在育苗棚，怕煙苗凍傷；夏天管田，他頂著30多度高溫查病蟲害，教煙農(nóng)施肥供水；秋天烘烤，他每天最早起、最晚睡，挨個(gè)烤房巡查；冬天農(nóng)閑，他組織培訓(xùn)，把來年技術(shù)提前送到煙農(nóng)手里。

有人問他累不累，他指著連片煙田：“煙農(nóng)豐收時(shí)的笑，比啥都值?！比缃瘢氖f公里的里程表已定格，但他的摩托車仍在跑，年輕煙技員跟著他學(xué)技術(shù)、跑山路，把“守?zé)熮r(nóng)”的初心傳了下去。

“把小事做好，讓老百姓暖心，才對(duì)得起黨徽?！彪h兆國(guó)的話樸實(shí)有力。他沒做過驚天壯舉，卻用四十萬公里山路，把“技術(shù)能手”的勛章，寫在了煙農(nóng)的笑容里，刻在了萊蕪的群山間。（趙飛 沈成）

分享讓更多人看到